47岁小S度过首个没有大S陪伴的生日，被问如何过生日，回复6个字

当仁科的喘息声在(zài)洞穴中放大，镜头剧烈晃动(huàngdòng)——这种“不完美”恰是节目组追求的“去技术化真实”。 云南西双版纳的雨林深处，音乐人仁科蜷缩在狭窄的矿洞中，手电筒(shǒudiàntǒng)的光束扫过潮湿的岩壁，他的额头渗出冷汗，呼吸声在洞穴里被无限放大。顶级颜料师山取正在观察(guānchá)矿石(kuàngshí)，试图提取天然颜料。镜头外，导演组屏住(bǐngzhù)呼吸，此时，仁科的“幽闭恐惧症”发作了。 “恐惧不是(shì)弱点，是证明我还活着。” 仁科颤抖着说出这句话时，在场所有人突然(tūrán)理解了这档节目的本质。这段名场面也(yě)被网友称为“年度最动人纪实片段”。 仁科和山取(shānqǔ)在雨林矿洞一起观察矿石 当短视频大数据将生活切割成几十秒的碎片，《我也想过我刷到的人生啊》试图用40分钟的正片，展示(zhǎnshì)不同创作者精彩(jīngcǎi)的人生，并留住那些(nàxiē)“不敢快进”的真实。 这档由《奇遇人生(rénshēng)》原班团队打造的抖音独播综艺《我也想(xiǎng)过我刷到的人生啊》，自4月17日上线以来，以“无剧本”的真实记录和十种极致人生议题引发热议。节目总导演赵琦与执行总导演朱明在接受澎湃(pēngpài)新闻专访(zhuānfǎng)时，完整回溯了创作逻辑与幕后挑战。 奇遇工作室创始人赵琦曾制作奥斯卡入围纪录片《归途列车》，其团队(tuánduì)制作的《奇遇人生》以“纪录片+真人秀”模式(móshì)成为国产纪实综艺(zōngyì)标杆。 朱明表示，新节目延续(yánxù)了“真实记录”的核心，但必须适配短视频生态(shēngtài)：“我们不再用(yòng)长镜头等待‘奇遇’，而是用特写捕捉瞬间的情绪。” 面对“是否向流量妥协”的拷问，赵琦(zhàoqí)回应：“命题作文未必不能拍出有趣(yǒuqù)的东西，有趣的东西未必不能赚钱。” 采访中，他进一步揭示了创作者(chuàngzuòzhě)的身份焦虑：“当我们用(yòng)语言描述动机，其实已被社会模板过滤。真正的创作应该捕捉语言之下的真相——比如农民种田时滴落(dīluò)的汗珠，比任何访谈都真实。” 这(zhè)一次，团队的探索实验还体现在拍摄现场的极简主义上。 矿洞名场面诞生时，现场仅(jǐn)4人：导演，双机摄影，录音。减少摄制组干扰是保留真实的(de)底线。当仁科的喘息声在洞穴中放大，镜头剧烈晃动——这种“不完美”恰是(qiàshì)赵琦追求的“去技术化真实”。 抖音创作者“草推车”老周与小敏(xiǎomǐn)离开城市定居新疆(xīnjiāng)草原，面对镜头剖析(pōuxī)关系：“我们像合伙经营人生，权利(quánlì)和义务必须对等。”节目中，小敏接到母亲质问“社保断了怎么办”的电话，老周沉默后回应：“这是我选的路，好坏我都认。” 这段席地而坐(xídìérzuò)的对话因打破传统爱情叙事框架引发热议。触动最深的是探访者、脱口秀(tuōkǒuxiù)演员小鹿，她在后续采访中泣不成声。 小鹿（右一）和“草推车(tuīchē)”草原相聚分享人生感悟 “当观众质疑‘社保断缴是否(shìfǒu)剧本设计’，恰恰暴露(bàolù)我们早已被社会规训预设了‘正常生活’的模板”。赵琦说：“这种批判直指创作核心——节目刻意呈现的‘不完美’，正是对大众(dàzhòng)认知惯性的抵抗。” 对“三天能否呈现真实人生”的质疑，赵琦提出：“十天(shítiān)素材未必比三天深刻(shēnkè)。关键在捕捉到‘认知颠覆时刻’，如万妮达讲述童年创伤时，舞台rapper与脆弱本我的撕裂感”。朱明坦言这种创作如同“精神考古”。创作者们首次面对镜头(jìngtóu)剖白时，拍摄团队会关闭所有人工(réngōng)光源，“让(ràng)黑暗成为安全屋”。 节目(jiémù)上线后，“逃离城市”“小众热爱(rèài)”等议题引发年轻群体讨论，争议焦点集中于“理想是否需付出代价”。 开播前，团队最担心“40分钟正片没人看完(wán)”。但数据显示，首期掀起的讨论度并不低，开播后直接冲上抖音热点，并在节目后续播出中(zhōng)保持相对稳定。更令他们意外(yìwài)的是，有观众还会追问：“老周和小敏后来(hòulái)买羊了吗？”“Jason的昆虫博物馆在哪儿？” 或许这正是节目的隐秘价值：当多数人习惯用点赞表达向往，节目用十段“不完美”人生证明——真实的生活(shēnghuó)从不在屏幕(píngmù)里，而在“放下(fàngxià)手机，去做”的勇气中。 当网友将节目比作“纪实版《向往的(de)生活(shēnghuó)》”，赵琦却犀利批判：“我们自以为的‘准确’的语言本身就是(shì)牢笼。‘理想’自带滤镜。真正的行动是打破这套(zhètào)话语体系。”他说，“行动必含恐惧与退缩，这才是超越屏幕想象的真相。” 这种思想在奥运冠军李雯雯那一集得到延展。朱明观察到：观众羡慕她的(de)成就却(què)难复制(fùzhì)，但多数创作者的生活可抵达，重要的是行动后的自我认知。 节目结尾虽未给出理想生活的答案，但埋下了行动种子。而赵琦在收官采访(cǎifǎng)中的结语，成为对手机时代的最强(zuìqiáng)抵抗：“记录(jìlù)本身在抵抗遗忘，抵抗麻木，抵抗我们对自己生活的傲慢想象。” 澎湃新闻：从策划的(de)角度来谈谈节目与其他(qítā)纪实真人秀节目的差异性？ 朱明：无论是对比我们之前的(de)纪实(jìshí)真人秀(zhēnrénxiù)作品，比如《奇遇人生》，还是市场上其他类型的真人秀，首先它有一个非常明确的题材和拍摄对象的定位，它是抖音(dǒuyīn)(dǒuyīn)短视频平台(píngtái)上各个垂直领域的优质创作者，等同于给你一个非常明确的目标和范围(fànwéi)。抖音平台本身的生态足够丰富，题材足够宽广，各个不同领域的有趣(yǒuqù)作者都在做有趣的事情，过着有趣的人生。在这一点上，它既与很多纪实真人秀节目相似，同时也有自己明确的定位区隔。第二点更多体现在节目呈现方面，从长篇的角度，它需要(xūyào)更适应短视频平台整个观看特点，例如叙事更直接、情绪更丰满、与观众的互动感更强等。 澎湃新闻：如何选择抖音(dǒuyīn)创作者嘉宾？ 朱明：首先平台作为操盘方和(hé)出品方拥有大量创作者数据，根据作者的个人特质和账号表现力综合推荐有几百个人选(rénxuǎn)池子。我们再从内容(nèiróng)制作角度挑选(tiāoxuǎn)人选，确认嘉宾之后需要建立联系沟通、邀约、时间内容匹配以及其他方面，例如平台运营和商务配合(pèihé)，综合而言才能决定嘉宾最终的名单和构成。 澎湃新闻：如何确保“无剧本”的真实性？比如(bǐrú)小敏的母亲突然来电的情节被(bèi)观众误认为是剧本。 朱明：打电话并非导演组的安排，而是小敏的母亲(mǔqīn)突然打来的电话。在开拍(kāipāi)前的一个月左右，她妈妈到那边与他们生活了一段时间。那是一个母亲去了趟草原，与自己女儿和(hé)女儿的男朋友相处的过程。由于其他原因，未能(wèinéng)在节点拍摄，因此在可以拍摄时，她母亲的这条内容线(xiàn)被弱化了很多，可能是某种天意和巧合。 澎湃新闻(xīnwén)：短(duǎn)视频平台讲究快速捕捉情绪，但纪实内容需要等待和酝酿。二者如何平衡？ 赵琦：你需要(xūyào)考虑平台的(de)特征(tèzhēng)，我认为它不会像传统的长视频那样对应节奏和叙事方式，这需要调整。这些调整都是基于(jīyú)不同技术层面(céngmiàn)的选择。正如你刚才所说，你是一个纪录片观众，所谓的纪录片是指已有纪录片节奏和叙事所定义的纪录片类型。短视频不能认为不是(búshì)纪录片，它可能是另一种定义下的纪录片，只是与喜欢看长篇的节奏和叙事有所区隔。 澎湃新闻：节目被比作“纪实版《向往的生活(shēnghuó)》”，认同吗？ 朱明：不同在于我们展示的不是(shì)田园(tiányuán)幻想。有人跟(gēn)拍(pāi)三天就逃回城市，真实的生活需要代价，这才是节目的价值。例如Jason带小鹿到雨林探险，三天后小鹿说：“虫子爬进帐篷时，我满脑子都是回上海洗澡。” 澎湃新闻：短视频时代有很多“同质化(tóngzhìhuà)内容”，远方(yuǎnfāng)究竟能够多远？在设计十种极致人生时，如何撕去短视频滤镜？ 赵琦：所谓的滤镜是什么？在观看操作视频时，如果有人(rén)认为(rènwéi)无论是短视频还是长视频都包含滤镜，他是否将自己的阻碍和胆怯投射到正在观看的视频上，而(ér)非视频内容(nèiróng)是否真实或全面？任何视频创作者和导演都无法用全知视角完整呈现两个人的故事或者某段(mǒuduàn)生活，这是任何人都无法做到的，必须有主观选择。 于洋和李雯雯走入校园(xiàoyuán) 澎湃新闻：探访(tànfǎng)者和创作者只相处三天，如何确保他们的生活方式和价值观能引起观众(guānzhòng)的共鸣和兴趣？ 朱明：其中一个关键点是两个人是否适合共同走(zǒu)这条路。只做(zuò)相同的事情，到相同的地方，人与人之间的互动必然先天存在很多差别。例如仁科和山取(shānqǔ)，我们在前期策划时考虑过。仁科具有天马行空(tiānmǎxíngkōng)的特点，他也在其他节目(jiémù)中证明了观众喜欢的综艺效果。我们无法完全预判他与一位偏户外探险且致力于地质科普和颜料研究(yánjiū)的创作者(chuàngzuòzhě)在一起会产生怎样的火花。事实证明，他们中间产生了更多导演组未曾预料到的节目效果。 比如，我们没有预料到仁科非常胆小，有各种生理和心理恐惧症状(zhèngzhuàng)，例如幽闭恐惧症、深渊恐惧症和巨物恐惧症，同时(tóngshí)特别害怕(hàipà)各种动物，例如在节目期间遇到的(de)蛇、蝙蝠等，但是他对颜料(yánliào)从采集到制作过程感兴趣，打动他的是地点。他不断克服自己的恐惧，尽量与山取一起完成好几次探险，这是我们意料之外的收获。 澎湃新闻：在纪实和(hé)娱乐之间如何做加减法？ 朱明：很多纪实内容本身也(yě)是(shì)(shì)娱乐，也许(yěxǔ)事物本身可以从另外的角度去看待，不必刻意区分概念。例如“草推车”的生活，你认为它是纪实还是娱乐？我以前也会看沉浸式的视频，比如(bǐrú)翻新二战手枪、Zippo打火机、修驴蹄和种土豆，我自己也可以花半个小时去观看。这(zhè)对我来说也是一种娱乐。关于娱乐，它的性质应该不是那么单纯地去界定。 澎湃新闻：节目最想传递(chuándì)给观众的核心是什么？ 朱明：行动。无论你向往的(de)是像万妮达一样(yīyàng)通过音乐拯救自己；还是你不喜欢大城市，想去一个人烟稀少(rényānxīshǎo)的地方过一个小日子；或者像Jason一样，喜欢螳螂，喜欢一个很小众的爱好；都可以，去做(zuò)就好了。 (本文来自澎湃(pēngpài)新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)